Cha của HLV Kim Sang-sik qua đời: Chuyến bay cuối cùng từ đỉnh cao ASEAN Cup về Incheon

Chiều 12 tháng 9, tại một bệnh viện ở Incheon, Hàn Quốc, người đàn ông 84 tuổi mang tên Kim Jong-won — cha của HLV trưởng đội tuyển quốc gia Việt Nam Kim Sang-sik — đã trút hơi thở cuối cùng. Không có tiếng còi trọng tài, không có quả bóng lăn trên sân cỏ, không có khán đài reo hò. Chỉ có sự ra đi trong im lặng, sau gần hai tuần kể từ khi con trai ông nắm chặt chiếc cúp vô địch AFF Cup 2026 trên sân Mỹ Đình. Khoảng cách giữa vinh quang và mất mát, trong bóng đá, đôi khi chỉ ngang bằng một chuyến bay từ Hà Nội về Seoul. Ngày 26 tháng 8, Kim Sang-sik cùng đội tuyển Việt Nam đăng quang AFF Cup 2026 với chiến thắng 2-1 trước Thái Lan tại Mỹ Đình. Ông cầm chiếc cúp lên, mỉm cười trước ống kính, rồi cúi đầu. Trong phòng thay đồ lúc đó, có lẽ ông đã biết rằng người cha 84 tuổi của mình đang nằm viện ở Incheon. Sau trận chung kết, ngay trong buổi họp báo, Kim Sang-sik công khai tiết lộ tình trạng sức khỏe của cha mình. Đó không phải một tuyên bố chiến thuật hay một động thái truyền thông — đó là lời thú nhận của một người con đang mang trên vai cả hai gánh nặng: chuyên môn và gia đình. Ông không rời đi ngay. Ông ở lại để hoàn tất những công việc cần thiết với Liên đoàn Bóng đá Việt Nam — VFF, rồi mới lên đường. Đây là chi tiết mà nhiều người bỏ qua khi đưa tin về sự ra đi của cha ông: Kim Sang-sik không đột ngột bỏ mặc đội tuyển. Ông sắp xếp xong mọi thứ, như một HLV trưởng vẫn còn đang nghĩ về hàng thủ trước khi nghĩ về gia đình. Rồi ông mới quay về Incheon, về bên giường bệnh của cha, ngồi đó trong những ngày cuối cùng. Ngày 12 tháng 9, Kim Jong-won qua đời. VFF phát đi thông báo chính thức trong ngày. Chủ tịch Trần Quốc Tuấn gửi lời chia buồn cá nhân. Lãnh đạo Liên đoàn, các phòng ban, tất cả đều hành động nhanh — không phải vì áp lực dư luận, mà vì họ hiểu rằng đây là khoảnh khắc cần sự trân trọng đúng mức. Một đội bóng, khi đứng trên đỉnh cao, đôi khi phải biết dừng lại trước những điều lớn hơn bóng đá. Tôi đã theo dõi đội tuyển Việt Nam qua nhiều đời HLV ngoại. Từ lần đầu tiên tôi ngồi ở hành lang sân Mỹ Đình hồi năm 2026, khi đội tuyển vẫn còn loay hoay tìm bản sắc dưới thời các chiến lược gia ngoại, cho đến kỷ nguyên Park Hang-seo và rồi đến Kim Sang-sik. Điều tôi nhận ra sau gần hai thập kỷ quan sát là: một đội tuyển không chỉ được xây bằng cầu thủ và chiến thuật, mà còn được định hình bởi cách những người lãnh đạo của nó đối xử với con người — kể cả trong lúc mất mát. VFF đã xử lý tình huống này đúng cách. Thông báo nhanh, lời chia buồn từ cấp cao nhất, không có khoảng lặng để dư luận tự điền vào. Đó là dấu hiệu của một tổ chức đã trưởng thành. Trước đây, với các đời HLV ngoại khác, không phải lúc nào cũng như vậy. Có những khoảnh khắc mà Liên đoàn im lặng quá lâu, để rồi những khoảng trống đó bị lấp đầy bằng đồn đoán. Lần này, họ không để điều đó xảy ra. Kim Sang-sik, năm nay 49 tuổi, là HLV trưởng đội tuyển quốc gia Việt Nam từ đầu năm 2026. Trước khi đến Việt Nam, ông từng dẫn dắt các câu lạc bộ tại K League — giải đấu mà tôi đã theo dõi sát sao trong suốt hơn một thập kỷ sống tại Hàn Quốc. Khi tin ông được bổ nhiệm lan truyền trong giới chuyên môn Hàn Quốc, phản ứng khá thận trọng: một HLV chưa từng dẫn dắt đội tuyển quốc gia, chuyển sang một nền bóng đá hoàn toàn khác biệt. Nhiều người nghi ngờ. Nhưng Kim Sang-sik đã không nói nhiều — ông chỉ làm việc, trong im lặng, cho đến khi chiếc cúp AFF Cup 2026 trả lời tất cả. Chiến thắng trước Thái Lan ở chung kết không phải ngẫu nhiên. Tôi đã xem lại băng ghi hình trận đấu nhiều lần. Cách đội tuyển Việt Nam pressing từ phần sân đối phương ở 20 phút đầu, cách hai tiền vệ trung tâm luân chuyển bóng để kéo giãn hàng thủ Thái Lan, cách hậu vệ cánh dâng lên tạo ra quả tạt ở phút 34 — tất cả đều cho thấy một đội bóng được chuẩn bị kỹ lưỡng về mặt chiến thuật. Không phải một đội bóng chơi bản năng, mà là một đội bóng được lắp ghép bởi một bộ não chiến thuật đã nghiên cứu kỹ đối thủ. Nhưng chiến thắng ấy giờ nằm ở một nơi khác trong ký ức của Kim Sang-sik. Nó vẫn còn đó — chiếc cúp, tiếng reo của khán đài, những khoảnh khắc ông ôm chầm các cầu thủ trên sân — nhưng nó bị đặt cạnh một khoảng trống lớn hơn. Người cha mà ông đã về thăm trong những ngày cuối, người mà ông không thể ở bên suốt hành trình chinh phục AFF Cup vì bóng đá và vì những kỳ vọng đặt lên vai, giờ không còn nữa. Trong những ngày tới, khi Kim Sang-sik xử lý các thủ tục tang lễ tại Hàn Quốc, đội tuyển Việt Nam sẽ vận hành dưới sự điều hành của ban huấn luyện trợ lý. Đây là quy trình tiêu chuẩn trong bóng đá quốc tế: HLV trưởng vắng mặt, trợ lý đảm nhiệm chương trình tập luyện và chuẩn bị cho các trận đấu sắp tới. Với một đội tuyển vừa giành chức vô địch khu vực, đây không phải thảm họa — mà là bài kiểm tra về sự ổn định của hệ thống. Các trợ lý Hàn Quốc mà Kim Sang-sik mang theo từ K League được cho là có năng lực chuyên môn vững, đủ để duy trì nhịp làm việc khi ông vắng mặt. Tuy nhiên, đây cũng là lúc đặt ra câu hỏi mà ít ai dám hỏi công khai: liệu chuyến bay từ đỉnh cao về Incheon lần này có thay đổi điều gì đó trong con người Kim Sang-sik hay không? Một HLV trưởng sau khi đạt được danh hiệu lớn, rồi phải đối mặt với mất mát cá nhân sâu sắc — đôi khi đó là thời điểm họ tự hỏi về ý nghĩa thực sự của tất cả những gì đang theo đuổi. Tôi đã chứng kiến điều này ở những người khác. Không phải lúc nào câu trả lời cũng là tiếp tục. VFF, với lập trường hiện tại, đang làm đúng. Họ không gây áp lực, không đẩy nhanh lịch trình, không đòi hỏi sự hiện diện trở lại khi thời gian chưa chín muồi. Chủ tịch Trần Quốc Tuấn, trong thông điệp chia buồn của mình, đã nhấn mạnh đến sự tôn trọng với gia đình HLV — một lựa chọn nhỏ nhưng có ý nghĩa lớn trong cách một liên đoàn bóng đá giao tiếp với nhân sự quan trọng của mình. Thị trường bóng đá Việt Nam đang ở giai đoạn mà uy tín của một HLV ngoại, đặc biệt là HLV Hàn Quốc, có ảnh hưởng trực tiếp đến niềm tin đầu tư vào bóng đá trong nước. Kỷ nguyên Park Hang-seo đã thiết lập một tiêu chuẩn cao — ông không chỉ giúp đội tuyển chiến thắng, mà còn xây dựng mối quan hệ cảm xúc giữa người hâm mộ và đội bóng. Kim Sang-sik, với chiến thắng AFF Cup 2026, đang đi đúng hướng để tiếp nối di sản đó. Nhưng thành công trên sân cỏ và thành công trong phòng thay đồ là hai thứ khác nhau. Và sự kiện ngày 12 tháng 9 vừa thêm vào phương trình đó một biến số con người mà không công thức chiến thuật nào có thể đo lường trước. Tôi đã ở lại sân Mỹ Đình trong buổi tối chung kết AFF Cup 2026, sau khi hầu hết đồng nghiệp rời đi. Tôi ngồi ở hàng ghế báo chí, nhìn đội ngũ kỹ thuật Việt Nam thu dọn thiết bị, nhìn nhân viên bảo vệ lặng lẽ đóng cửa cổng. Một người phụ nữ trong đội ngũ hậu cần — tôi không biết tên bà — vẫn còn ở đó, ngồi một mình trên khán đài, cầm lá cờ Việt Nam nhỏ. Bà không vẫy, không khóc. Bà chỉ ngồi đó, như cách những người thầm lặng vẫn luôn ở lại sau khi tất cả đã tản đi. Bóng đá, ở cuối cùng, không chỉ là về những người ghi bàn. Mà còn về những người ở lại.